Мое имя – Хоуп Арден. Хотя вы вряд ли меня помните, даже если мы встречались уже тысячу раз. Все началось, когда мне исполнилось шестнадцать. Папа стал забывать подвезти меня в школу, мама – позвать к ужину, а для лучшей подруги я превратилась в незнакомку. Не важно, что я говорю, что делаю, какие преступления совершаю, – вы все равно меня не вспомните. И теперь пришло время рассказать мою историю. Кем ты ни был, читатель, – вот мои слова. Моя правда. Слушай. И помни меня.