Роман написан в атмосфере плотной сновидческой реальности, в которой трудно усомниться. О городе, в котором исполняется одно самое заветное желание. Но за желание нужно платить, и иногда очень дорогую цену. Историк из северной столицы Митя Романов бросаёт всё и приезжает в городок, чтобы узнать, как мелкий жулик, случайно угодив в Малые Вишеры, в одночасье стал классиком русской литературы.