В книге рассматривается соотношение биографии художника и его творчества как символического аналога человеческого существования. Черпая материал из своей жизни, художник создает произведение, выходящее за пределы личного опыта, и оно оказывается больше жизни, больше материала, которым пользовался творец. Каждодневная жизнь (как правило, она является объектом биографии) всегда меньше того, что возникает в результате творчества, когда художник "проживает" прожитые до него жизни. Это объясняется особенностями воображения: оно коренится в неизвестных самому создателю слоях памяти, доставшейся по наследству от череды его генетических предков. В минуты творческого подъема (вдохновения) это наследство, независимо от воли художника, "вспоминается". Автор полагает, для того чтобы понять художественное произведение (литературное, музыкальное, изобразительное), надлежит изучать творчество, а не биографию. Свое исследование он осуществляет на примерах русской, западноевропейской и всемирной художественной практики, с использованием данных лингвистики, биологии, аналитической психологии.