Новая книга Руслана Киреева создавалась — не писалась, а именно создавалась — в течение нескольких десятилетий. В основе её — труд не столько писательский, сколько читательский, ибо чтение — это не только радость сопричастия к духовному миру другого человека, но и напряжённая работа по постижению этого мира. Особенно — когда речь идёт о мире большого художника. Читательские дневники сохранили следы этой работы; осталось извлечь из многочисленных тетрадей самые интересные, на взгляд автора, места и организовать их в последовательное повествование. Так сложился этот, если угодно, учебник чтения — чтения медленного, страстного, пристрастного. Чтения как творчества. Со-творчества, в процессе которого проступают неожиданные открытия и «странные сближения».