Сердце

Главная героиня, она же рассказчица, — мама новорожденного Сигфрида, у которого в первые дни жизни обнаружен порок сердца. Младенцу необходима операция, которую несколько раз откладывают из-за нехватки мест в больнице. Его состояние оценивают как некритичное, но героиня выхватывает из потока информации только те куски, которые подтверждают ее опасения: столько-то процентов умирают, стольким-то операция не помогает. Из родильного отделения ее и Сигфрида переводят в детскую больницу, откуда она отлучается лишь пару часов в сутки, чтобы в темноте побродить по зимнему Хельсинки — точнее, по одному и тому же маршруту вдоль застывшего залива.