В книге, выпущенной к 90-летию художника, заметны элементы авторской кухни, и это явно сделано намеренно. Да и вообще визуальные ряды здесь декларативно непарадные. Скажем, включено много набросков разных лет, что отменяет все подозрения в юбилейной торжественности. Схожим образом устроена и текстовая часть: издатели отказались от искусствоведческих статей с «разборами и установками», ограничившись мемуарами людей из числа «своих» — коллег, учеников, родственников, друзей. В результате рассказ о художнике оказывается столь насыщен человеческими деталями, что у кого-то из читателей может возникнуть вопрос: а где же тут про искусство — о чем оно и как его понимать?