В новый сборник прозаика, лингвиста, автора книг рассказов «Старое общежитие», «Тектоника» Александра Зайцева вошли три повести и рассказы. Прежде всего это книга об одиночестве. Она открывается повестью «Синий ладан» о преподавателе, который оказался в жизненном тупике (есть любимая, но нелюбящая жена, детей нет, работа однообразна): «Люди вокруг на каком-то серьезном уровне были мне чужими». Герою хочется уйти от всего и начать новую жизнь. В повести, давшей название книге, повествование остановлено на самом интересном месте: выжившие после техногенной катастрофы полярники вступают в переписку с неизвестным. Рассказы, включенные в сборник, имеют легкий бунинский привкус.